Надя Дьяконова целыми днями стоит за прилавком в сельском магазинчике, когда внезапно узнает о долге. Михаил, ее муж, оформил кредит, оставив в залог их общий дом, а сам сбежал к соседке Лере. На эти деньги он купил передвижную лавку, но теперь его след простыл.
С участковым Игнатом Надя начинает розыски, параллельно спасая жилье от банка. Чтобы выплачивать долг, ей приходится закупать товары и колесить по окрестным селам с той самой автолавкой. Сможет ли она отыскать Михаила и освоиться в новом деле? И как разобраться в своих чувствах — к бросившему ее мужу и к участковому, который теперь всегда рядом?